Conversacion con
Roberto Sosa

Roberto Sosa (n. 1930, en Yoro, Departamento de Yoro, Honduras) tiene una
distinguida trayectoria poética. Entre sus poemarios mas destacados se incluyen
Un mundo para todos dividido (1971), Los pobres (1969), Secreto militar (1984) y
El llanto de las cosas (1984). En 1995, la Editorial Universitaria Centroamericana
(EDUCA) publicé la Antologia personal de sus poemas predilectos. Actualmente
Sosa reside en Tegucigalpa, donde tiene una participacion muy activa en la vida
literaria y cultural de Honduras. Esta entrevista fue realizada en abril de 1997 en
la casa del autor y revisada con él en la Ciudad de Panama en marzo de 1998, durante el VI
Congreso Internacional de Literatura Centroamericana, y en abril de 1999, en Flagstaff, Arizona,
durante una visita que hizo el poeta a la Universidad del Norte de Arizona.

Edward Hood: Roberto, ;puedes hablar un poco de tus primeras experiencias en la vida?
(Queé tipo de infancia tuviste?

Roberto Sosa: Yo naci en un pueblo de Honduras que se llama Yoro. Ha trascendido que
alli llueven peces, y eso ha cobrado un caracter de universalidad. Esta circunstancia ha
servido para literaturizar un poco el fenomeno. Para el caso, le conté una vez a Eduardo
Galeano este hecho y ¢l hizo un breve cuento sobre esto. Creo que el argumento del
cuento se trata de un exiliado politico que por alguna razon llega ahi y se asombra de ver
a varias personas cargando con canastas llenas de peces. Pero solo vivi en ese pueblo
hasta la edad de unos tres afios; después sali de ¢l y anduve por varios paises y retorné a
mi lugar de origen a los once anios —después de conocer muchas ciudades de Honduras y
de la Republica de El Salvador—. Mi padre era salvadorefio. Y debido a su profesion —
era musico de banda— andaba para todo sitio. Me acostumbré un poco a sentir cierta
nostalgia por un viaje proximo, por una circunstancia de llegada, de descubrimiento de
algo nuevo, y por ahi pues que adquiri una psicologia de viajero: me gusta viajar. Mas
tarde, lei que viajar es reformarse, y reformarse —segtn José Enrique Rodo— es vivir.
De ahi, pues, repito, he sentido cierta inclinacion por el cambio de ciudades, pero en los
ultimos afios me he radicado aqui en Tegucigalpa. Estamos en mi casa, la he levantado
con esfuerzo propio y estoy orgulloso de que sea asi. Este es mi centro de trabajo, tengo
un espacio de trabajo que es lo que yo creo que es una casa, un sitio de trabajo y también
de descanso, porque después del trabajo, descanso. Es una intima relacion, casi musical.

EWH: En Honduras, el poeta no puede vivir de la poesia, ;verdad? ;A qué otras
actividades te has dedicado?

RS: Bueno, para mi el trabajo de la poesia ha sido mi centro vital. Y claro, no s6lo de
poesia vive el hombre. He tenido que trabajar para poder sobrevivir decentemente en un



pais estructurado de una manera compleja, como es Honduras. He hecho diversidades de
trabajo, desde vender pan cuando era un muchacho hasta hacer trabajos ajenos a mi
vocacion poética. Sin embargo, siempre me ha sostenido la idea de poder escribir lo
vivido, lo que he vivido. Desde luego eso ha estado complementado con lecturas. He
sentido siempre una pasion por la lectura y otra pasion por la musica. Tengo dos pasiones
que, segun me he podido ir deslindando, se complementan: la musica y la lectura son
diversas caras de una misma visién del mundo y han complementado mi formacion. Soy
un autodidacto, basicamente me he formado solo, aunque tengo un titulo universitario
adquirido en los Estados Unidos, una maestria en artes. Pero mi formacion bésica es la de
un autodidacto, me he hecho yo mismo. Esto me ha ayudado a ir complementando los
estudios sobre la vida, que, segun pienso, no terminan nunca: uno siempre esta
aprendiendo todos los dias. Todos los dias se aprende de las personas, de las imagenes, de
los nifios, de los animales. La relacion con los animales es muy particular porque te
ensefian a no perder el instinto. Creo que el instinto es un elemento absolutamente valido
para poder entender mejor las relaciones con la realidad artistificada con lo que tienes
enfrente, que puede ser un poeta, un policia, un bandido, un banquero o una nifia que
pesca en la orilla de la mar, un envidioso color verde botella.

EWH: A través de los afios, te has dado cuenta de un cambio en tu visién del mundo y
de lo que es la poesia?

RS: La poesia es un instrumento de indagacion. Es un instrumento verbal para ir
entendiendo las relaciones de la sociedad, porque el poema puede lograr un reflejo de un
grupo social de un pais y del universo. La poesia es eso: es un resumen de una vision del
mundo, es una concentracion quimica de la realidad. Y uno de los problemas del ser
humano es conocer la realidad. La realidad que es variable en Honduras, en la China, en
Rusia, en los Estados Unidos y en cualquier rincon terrestre; porque la realidad la hacen
los seres humanos; la cambian, pero la realidad estd ahi objetivamente, modvil, cambiante
como un rio heraclitano; y ademés de eso puede tener un caracter también violento como
nos lo presenta el crimen organizado.

EWH: Después del periodo revolucionario en Centroamérica, ;qué papel social tendra la
literatura? ;Puede la literatura tener un papel protagonico en la sociedad y la politica?

RS: Bueno, creo que la literatura no ha hecho nunca ninguna revolucién. Y no la podria
hacer. Las revoluciones se hacen con personas concientizadas para tal efecto, y se hacen
con armas, con pensamientos, con proyectos politicos, filoséficos e ideologicos propios
de un sistema. La literatura podria ser un complemento de eso, siempre que las personas
que estén metidas en un proyecto de esa naturaleza la sientan y les sirva de apoyos éticos
0 estéticos, o éticos / poéticos. Se dice, para el caso, que el Che Guevara se sabia de
memoria muchos textos de Pablo Neruda y los repetia de memoria, se los comunicaba a
sus amigos a modo de esperanza. Y a lo mejor este sentido de alguna manera pudiera
haber constituido un elemento de sostén, de base, de algiin sentimiento, de alguna idea.
Sabemos que Neruda era un poeta politico, y ademas era un poeta militante. En cambio,
César Vallejo era un poeta politico desde su texto literario pero no tenia carnet del partido
comunista, segun creo. Ahora, claro, las politicas culturales de los paises socialistas



tenian también su principios de divulgacion de determinados autores que favorecen una
ideologia. Para el caso, en Cuba, la ex Union Soviética y los paises del bloque socialista
se particularizo toda esta circunstancia. Imagino que este fendmeno no se particulariza en
los Estados Unidos. No ha habido una forma de divulgacién orientada politicamente. En
cambio en los sectores socialistas si lo hubo y lo hay.

EWH: Roberto, ;te sientes principalmente un poeta hondurefio, centroamericano,
hispanoamericano o ser humano? Y, ;qué tiene que ver eso con lo que escribes?

RS: Yo me siento fundamentalmente un hondurefio. No podria sentirme de otro pais. He
nacido aqui, he vivido aqui y espero morirme aqui. Estoy plenamente identificado con la
sociedad hondurefa. Sin embargo, en el trabajo poético que hago, pretendo —y es una
pretension— que no sea localizado dentro del mundo hondurefio sino sobre un techo
universal. Basicamente lo que me importa es la universalizacion del texto poético. Por
cuanto, si se queda en estas aldeas se queda inédito, se queda para el consumo de unos
cuantos y no trasciende. Lo que trasciende es lo que es verdaderamente artistico. Para un
contenido especifico hay que hablar de este pais, porque no puedo hablar de otro. En este
sentido, pues, el arte es forma: la tarea es universalizar un hecho particular de Honduras.
Y es una aspiracion de todos nosotros: se escribe desde aqui, con esto como punto de
partida hacia el resto del mundo universo.

EWH: ;Has pensado en la recepcidn de tus textos en otros paises? ;Has notado algo
interesante en las diferentes interpretaciones de tu poesia en otras partes?

RS: He tenido experiencias de la siguiente naturaleza: una vez una norteamericana —de
origen austriaco, creo yo— me dijo de memoria un poema mio, el poema «Los pobresy,
en Cincinnati, precisamente. Y hasta nifios de tres afios me han dicho mis poemas; es
posible que los padres se los hayan obligado a aprenderlos. También he tenido la
satisfaccion de que algunos de mis textos han sido traducidos a otros idiomas.
Ultimamente he sido traducido al japonés, al finlandés y al holandés. Esto de la
traduccion es una vision un poco ajena —se podria decir asi— al original, porque un
poema escrito en Honduras en espafiol, traducido al francés, puede resultar un tanto
dificil por aquello de traduttore, traditore. Es una sorpresa cuando un lector francés
acepta esa vision desde acd, porque a lo mejor tiene interesantes conexiones con alguna
vision del mundo de ¢l, porque yo no he tenido nada que hacer ahi. Pero, supongo que o
bien el mérito lo tuvo el traductor, o lo que se hizo ahi originalmente puede de alguna
manera interesar a otra persona de otra cultura con otra formacion, con otros intereses,
con otras luces. A mi me interesa —para el caso— Robert Frost, y €l no tiene nada que
ver con Honduras. Me fascina «La senda no tomada». Creo que este fenomeno tiene que
ver con la problematicidad de la multisignificacion: un texto significa una y cien cosas
mas, y siempre habra un punto que le puede interesar a un lector de la China, por
ejemplo. A proposito, hace poco adquiri el libro Dos siglos de poesia norteamericana.

Una de las cosas muy particulares de la forma de gobierno socialista en Cuba y
Nicaragua es que traian una gran cantidad de personalidades de todas partes del mundo, y
uno tenia la oportunidad de conocerlos. Conoci alli a Allan Ginsberg y a Yevtushenko.



Bueno, esto si habria que destacarlo, la editorial Nueva Nicaragua en Nicaragua y Casa
de las Américas en Cuba hicieron una divulgacion masiva de escritores de diferentes
tendencias: ensayos extraordinarios de personajes universales de la literatura, y al mismo
tiempo celebraban lecturas colectivas de poesia. Llegaban norteamericanos, rusos,
polacos, etcétera, y uno tenia la oportunidad de conocer a esos poetas ajenos a nuestros
contextos culturales. Es muy importante el intercambio de ideas con poetas de otras
latitudes, con intelectuales ajenos a lo nuestro. Es enriquecedor.

EWH: La poesia siempre necesita ese tipo de promocion, ;/no?

RS: Si, es la hermana pobre de la literatura. Y esto es un fendmeno universal, no s6lo
aqui en Honduras o en Nicaragua. He sabido que en Costa Rica la poesia tiene un
mercado realmente minimo; aqui en Honduras el género poético es un poco mas
divulgado, mas aceptado. Es curioso, ;verdad? Estos paises son fundamentalmente
poéticos; la narrativa aqui ocupa un segundo plano. Es posible que en este momento se
esté dando un fenémeno de narradores, pero Honduras ha sido un pais de poetas. Y esto
lo comparten algunos otros paises centroamericanos como Nicaragua. Con excepcion tal
vez de Costa Rica, donde hay mas narradores que poetas. Por cierto, hay una especie de
matriarcado literario, por cuanto son mujeres la mayor parte de los narradores de ese pais.

EWH: ;Qu¢ te motiva a seguir escribiendo poesia?

RS: Para mi esto forma parte de mi preocupacion; a lo mejor es una ilusion de una lucha
contra la muerte. La preocupacion de seguir escribiendo, de poder trabajar en torno a una
obra imperecedera, hasta donde uno puede decirlo. Porque sélo el tiempo es el unico juez
insobornable, y el tiempo es quien va a decidir que es lo que queda de este trabajo. Aun
de los grandes escritores ha quedado muy poco. De una obra voluminosa de un tio que
escribio, ;cuanto queda de ¢1? A lo mejor cinco o diez poemas, o un cero. Ademas,
trabajo lentamente, no tengo prisa por publicar tampoco. Eso me permite ir elaborando
unos textos que pudieran trascendentalizarse. Estoy trabajando; o estoy leyendo poesia o
la estoy haciendo, o ambas cosas. El proceso consiste siempre en crear una atmodsfera
propicia para poder estar uno metido en el circulo del trabajo creativo.

EWH: Cuando estés escribiendo, ;cuando sabes que un poema esta acabado y que es
bueno?

RS: Si yo miro ese cuadro que estéd enfrente, que es de Miguel Angel Ruiz Matutte, creo
que ese cuadro esta terminado y no hay que agregarle mas. Pero, si Miguel Angel hubiera
querido agregarle algo mas al cuadro, habria fallado porque el cuadro esta perfecto. En
realidad, el fenomeno es inexplicable. Es puramente intuitivo, hasta cierto punto, porque
uno sabe intuitivamente que un poema esta finalizado. Esto no tiene explicacion objetiva,
aunque si la tuviera podria ser parte ya de una explicacion de profesores de literatura.
Pero uno sabe exactamente cuando una obra esta terminada o cuando le falta algo. Estos
tipos de secretos no se pueden divulgar porque no se sabe realmente en qué consisten. T
dices que esta obra estd completa, este crimen esta perfecto, y este poema es perfecto. Tal
vez la palabra perfecto aqui no quepa, pero uno secretamente dice que si, esta obra esta



perfecta, aunque a lo mejor no esté perfecta sino completa. Es eso, mas o menos, porque
a veces pienso que una obra no es perfecta sino perfectible. De hecho lo he comprobado.

EWH: ;Como adquiere el poeta ese criterio secreto? Para ti, el poeta nace o se hace?

RS: Participa de ambas naturalezas la situacion del poeta. Nace, porque nace con una
vocacion. Una vez que se descubre, como cuando una persona se descubre alcohdlica,
toma un trago y no puede dejar de tomar nunca mas, tiene que tomar siempre hasta el
final. Se descubre como alcoholico, se descubre como ladrén, como estafador, como
pintor, como policia. Se descubre como un poeta, como un escritor. Solamente el
estupido funcional no se autodescubre. Y una vez que se descubre no puede tener la
oportunidad de retroceder. No hay retorno. Porque si ha descubierto que la naturaleza lo
ha proyectado de tal modo, si se dedica a otra cosa va a dar un traspiés fundamental,
esencial en su vida y se va a perder, se va a frustrar en su esencia. Y si se descubre poeta,
y se cultiva, el hecho se magnifica, por cuanto se puede convertir en un maestro. En eso
estriba la respuesta. Por otro lado, tendra que formarse, tendra que leer mucho. Porque
como suele decirse, nadie invento el agua azucarada, y la poesia la han practicado
muchisimas personas en toda la historia del ser humano sobre la tierra. Y hay una
experiencia, una enseflanza y hay unos modelos que hay que conocerlos. Uno tiene el
deber de conocerlos, a todos los maestros consumados de la palabra poética. Estos poetas
se hicieron con el trabajo sostenido a través de muchos afios. Uno tiene que ser un poco
asi: debe estar estudiando y escribiendo todos los dias si se puede, claro esta.

EWH: ;Qu¢ piensas de la importancia que se le ha dado al testimonio y a la novela
testimonial en Centroamérica?

RS: En Honduras ha habido una novela testimonial, una que esta enmarcada dentro de la
novela bananera: Prision verde, de Ramon Amaya Amador. Es el tnico libro hondurefio
que se ha traducido al chino en forma integra. Amaya Amador escribi6 varias novelas
testimoniales. Era un autor que manejaba un realismo cruel, duro. El vivié una parte de su
vida en las bananeras, trabajo en los campos de la compaiiia, y logré escribir una novela
testimonial, que forma parte de otros parientes de esa misma naturaleza, por ejemplo el
libro de Carlos Luis Fallas, Mamita Yunai. Conoci a Ramén Amaya Amador, pero no lo
traté de manera prolongada, pero si lo conoci. Trabaj6 para el diario E/ Cronista, y luego
se a fue a vivir en Bulgaria. Su libro mas conocido es Prision verde, que es un libro
clasico en la Honduras contemporanea.

Nos hace falta, por cierto, una novela del dictador. Nunca ha sido novelada la vida de la
administracion de un dictador hondureio que se llamaba Tiburcio Carias Andino, quien
goberno el pais durante dieciséis afios. En cada uno de estos paises hispanoamericanos ha
habido dictadores que han sido novelados. Pero aqui en Honduras nuestros narradores no
han hecho ningtn intento por hacer este trabajo sobre la dictadura. Bueno, se ha dicho
muchas veces que Honduras es una novela sin novelistas. Creo que es necesaria la
participacion de novelistas en este campo. En cambio, tenemos muchos cuentistas.



EWH: ;Qué¢ opinas de las distinciones que se hacen entre las literaturas nacionales de los
paises centroamericanos? ;Existen literaturas nacionales o una literatura regional?

RS: A veces uno piensa que no existe realmente una literatura salvadorefia, guatemalteca
o hondurefa, como existe una literatura norteamericana o china. No tenemos el impulso
como para haberla hecho. Pero si estamos trabajando para crear condiciones positivas
para que se haga. Si hay una diversidad en cada una de las parcelas centroamericanas,
porque son mundos distintos; aunque las historias se parezcan, no son iguales. Aunque
los paises se parecen mucho, no son idénticos. Tienen diferentes circunstancias socio-
economicas. Pero tenemos un habla comun y una religién comin—somos
predominantemente catdlicos a pesar de una invasion de sectas protestantes. Y todo eso
dentro de un sincretismo muy nuestro.

EWH: Honduras se encuentra un poco aislado dentro del contexto centroamericano.
(Qué impide que haya mds integracion regional a nivel de cultura?

RS: Uno de nuestros grandes problemas es el problema educativo. El problema educativo
nos viene afectando de una manera negativa desde hace muchos afios. No hemos logrado
todavia una programacion sistematica, cientificamente ordenada. Todavia no tenemos un
sistema educativo valido, y poseemos una enorme cantidad de analfabetismo. Las
estadisticas mienten mucho. Por ejemplo se dice por ahi que tenemos un 60% de
alfabetismo. Yo no lo creo, porque hay muchos niveles y desniveles dentro del
alfabetismo. Antes, aqui habia una tarjeta de identidad que decia «sabe leer y escribiry. Y
el sujeto que decia que si sabia leer y escribir en su tarjeta de identificacion —se
consideraba alfabeto— era realmente un analfabeto. Por cuanto casi todas esas personas
que viven en las areas rurales en realidad no saben leer y escribir. Algunos aprenden y
luego se les olvida, porque jamas practican la lectura. Creen en el dicho que dice «las
letras no se comen». Entonces pasan al estatus de analfabetos totales. Tenemos este
fenomeno en las zonas rurales, y Honduras es una nacion basicamente rural. Las
concentraciones urbanas estan en dos ciudades grandes, Tegucigalpa y San Pedro Sula,
basicamente, tal vez La Ceiba ocupe una clasificacion de gran ciudad. Esa concentracion
urbana llegara tal vez a dos o tres millones de habitantes, y la otra parte, unos tres
millones viven en el campo. Y las mismas ciudades estan integradas por campesinos
modificados, que no son sino campesinos que viven en las zonas urbanas que forman la
llamada marginalidad, el 50% de la poblacion de Tegucigalpa. Hay aproximadamente
300 colonias marginales, lo cual significa que esta ciudad es marginal. Y toda esa gente
esta dentro de la ignorancia. A eso, agrega t, a la contraccidon econdmica del pais, una
contraccion moral que ha resultado en el delito. Asi es.

EWH: ;Esa poblacion tiene acceso a tus poemas?

RS: Si, creo que si. He escrito algunos textos que podria calificar de absolutamente
claros, sin complicaciones de oscuridades y rebuscamiento. Muchas personas entienden
esos textos. Aunque en Honduras el lector poético practicamente no existe. Los libros
mios estan destinados a colegios y universidades. A veces me enfrento con preguntas
como «usted, ;qué quiso decir con eso?». Claro, ninglin poeta puede explicar un poema,



porque lo escribio, lo publico y dijo lo que tenia que decir, y no tiene por qué explicarle a
nadie lo que significa el texto. Pero siempre hay algun lector de esa naturaleza, que son
los lectores de probeta, los lectores de colegios y de universidades, que buscan
explicaciones latas y vacias de significaciones implicitas. Y te preguntan qué quiso decir
con un verso tan claro como «los pobres son muchos, y por eso es imposible olvidarlosy,
y quieren que tu les expliques el mensaje final de este texto y contexto. Si uno se pone a
explicar cosas tan absolutamente transparentes, ya no hay nada que hacer con ese tipo de
verdaderos sublectores. No todo lo que he hecho esta metido dentro de una claridad
absoluta, porque el trabajo artistico no puede ser tan absolutamente claro como para
llegar a la vulgaridad evidente.

EWH: Roberto, en esta etapa de tu vida, ;cuales son tus metas, esperanzas?

RS: Lo mas importante de la vida es vivir, seguir viviendo. En este pais no se vive sino
que se sobrevive. Entonces, para mi sobrevivir en este pais es bastante. Para nosotros, los
que escribimos aqui, escribir ha sido precisamente sobrevivir. Claro, también dentro de
esa supervivencia hay una esperanza. ;Cudl esperanza? ;Esperanza de qué? ;Y para qué?
Creo que este pais no tiene esperanza.

Ciberayllu incluye una seleccién de cuatro poemas de Roberto Sosa.

© Edward Waters Hood, 1999, Edward. Hood(@NAU.EDU
Ciberayllu

Mas cronicas en Ciberayllu
... Y mas literatura.



