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La memoria rusa de Roberto Echavarren, primera entrega

de un estudio en dos tomos, nos llega en hora buena, porque el

tiempo se esta acabando. Los hilos de la relacion los podriamos
repartir al seguir las indicaciones de un «tablero de direccion» (o
diferentes tableros hipotéticos). Para este lector aparecieron
tres. Los «libros» que forman parte de la materia y memoria

giran alrededor de:
- un trabajo de recuperacion y documentacion,

- un estudio de las corrientes artisticas, partiendo de las

del Siglo XIX y
- ensayo histdrico.

Se juntan y se hilvanan en el volumen Las noches rusas. De
igual manera, al lector le convendria retomarlos por separado. El

indice onomastico le servira de guia para las diferentes opciones.

Echavarren llegd a San Petersburgo en septiembre de
2001, mes de gran cataclismo, en busca de testigos vy
documentos. La ciudad se mostré eterna e indestructible mas alla
de cualquier uso propagandistico todavia imaginable (p. 792). La
idea de su heroica sobrevivencia de veintinueve messs, emblema
del sacrificio y resistencia de los pueblos de Rusia y Eurcpa del
Este durante los largos afios de la ocupacion, enmarca los setenta
y dos capitulos. Las entrevistas con los sobrevivientes y los

testimonios del Frente Oriental construyen la plataforma para
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empezar a entender todo lo demas.

El autor estuvo consciente de las carreras contra el reloj
antes de partir, durante los preparativos del viaje, entre ellos el
aprendizaje del idioma. Para la carrera mas visible e inmediata,
alcanzar la generacién de 1941-1944, arribo justo a tiempo. La
segunda ventana que se esta cerrando, como apunta el autor, se
trata de llegarl a tiempo a los archivos y rescatar la
documentacion esencial. Con la caida del Muro de_Beriin y la
apertura de los 1990s, los historiadores empezaron a levantar el
velo que habia cubierto de mitologia el ré_g:'men antiguo,
derrocado por el despertar de la Perestroika y el Glasrost. Pero
con el regreso de los métodos dictatoriales y expansionistas de
gobiernos recientes han surgido tendencias en reaccion,
contrarias a la apertura investigadora [1] sobre la época
soviética. Citando a Shostakovish, es justo recordar <«cémo
tratamos la memoria de otros es como nuestra memoria serd
tratada» (p. 726). En esta resefia sumamente selectiva, sélo
comentaré un aspecto del segundo hilo: dar repaso a la cronica
del empeno de los creadores indépendientes por forjar una

autonomia artistica y por defender su expresion.

La epopeya de Boris Pasternak llegd a nuestros dias.
Rechazo el exilio que le cfrecieron para morir en su tierra y para
estar en el enfrentamiento culminante el dia de su entierro. Supo
presentarse en esa forma, de milagro algunos dirian, para
anunciar el nacimiento de una nueva generacion de poetas. Junto
con Olga lvinskaya, le concedieron la rehabilitacién veintisiete

afios después (para ser preciso, al siguiente afo), fechas de la
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serializacion de Doctor Zhivagb en Novy Mir.

El capitulo 33 nos lleva a finales de los 1920s y a la
colaboracion entre Meyerhold y Mayakovsky. Ahi logramos
entender la logica de la persistente polémica oficial contra el
formalismo (dicha légica nunca quedé clara en el ataque confuso
de Trotzky contra Shklovsky en .1921 ). La puesta en escena de las
satiras La chinche (1929) vy El baiio (1930) en el Teatro
Meyerhold selld la suerte de los dos. Fiel partidario del régimen
hasta su desencanto, al escritor el suicidio le salvd de la
vilificacion. Intentdé en las obras recuperar algo del espiritu
rebelde del manifiesto Bofetada al gusto publico que lanzé junto
con Burliuk y Jlébnikov quince afios atras, pero le gano la soledad
y el desanimo. El dramaturgo, su companero, pudo sortear la
condena por diez anos todavia. Ahora, la grave acusacion de
«formulista» ya no lleva nada de discurso teorico y académico. Se
le endilga al que muestra la duda, una reserva, hacia la

imposicion del programa didactico en las artes.

Nadezhda Mandelstam es la valiente cronista de la
persecucion de los poetas y rescatista de su obra, la de su esposo
Osip la mas conocida. El propio trabajo de ella, traducido de los
ejemplares samizdat y sus carpetas secretas de exilio interno y
vida clandestina, forma parte de la memoria que sali6 de la URSS
durante el periodo posguerra. Esperanza contra esperanza se

publicé en Occidente en 1970.

Segun la informante Ekaterina, en el capitulo 29, Osip y
Nikolai Kliuev (fusilado en 1937, un ano antes de la muerte en el
Gulag de Mandelstam), contaban entre los ultimos, los que
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rechazaron todo compromiso y resistieron ha_sta el final la presion
interrogatoria: «Las almas, que podria creerse fueron las mas
fragiles, demostraron la mayor resiliencia» (p. 321). Sus poemas
de los cuales no pudieron renegar, e integrados al archivo de
cada uno juntos con las demas pruebas inculpatorias, formaron

parte de una acusacion contundente.

Se dedican tres capitulos a la célebre poeta Marina
Tsvietaieva. El tragico regreso del exilio, en 1939, con la idea de
unir la familia a pesar de su reticencia, la llevd al callejon sin
salida mas desesperado. Imprescindible aﬁorte, tarnbién de gran
valentia, a la herencia literaria rusa lo hizo Ariadna Efron (1912-
1975), su hija, con la biografia que salié en 1988 y el rescate de
la obra de su madre. Acusada de espia doble, sobrevivid una
década en los campos de reeducacion; recibio la rehabilitacion en

19535,

Asi fue la suerte de esa generacion, que Las noches rusas
repasa con mucho pormenor y con extension. Repasar estos afios
de oscuridad para la literatura rusa, a partir de 1930, nos hace
falta para no olvidar, y para ayudar a poner en perspectiva las
diferentes propuestas de arte ideolégicamente util, puestas a
disposicion de tal o cual proyecto social en necesidad de moldes
para formar el hombre nuevo. Gracias en gran parte al derribo
del muro que dividid Europa por cuarenta afos, queda
ampliamente reconocida la pobreza en que cayo el arte por los
dictados de la politica estalinista. Mas hoy en dia, podriamos
llamar la atencién sobre qLie no es novedad lo q.ue expone el

autor en su libro; hasta que para muchos de nuestra generacion
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su insistencia sobre el tema les llegara a molestar.

No obstante dicha observacion que se le han hecho, lo que
presenta Echavarren a los lectores para su consideracion si
provoca. La nueva manera de acercarse a los acontecimientos de
la época fadica en su indagatoria por los origenes del fenémeno
ya harto conocido: que debemos aplicar el mismo examen critico
a los primeros afos de la revolucion, la época «pre-estalinista»,
que hemos aplicado a los anos treinta. Curiosafnente, este
écercamiento aun nos aparece nuevo, dicho de otra forma,
todavia polémico. Pero al mismo tiempo surge una posible
distincion dificil: el Terror Rojo y su continuacion {primera etapa
- de Lenin y Trotsky) y la Gran Purga (la segunda - de Statin) no
se manifestaron iguales en todos los aspectos dictatoriales. Por
ejemplo, debemos explicar la coincidencia (una paradoja)
revelada durahte la primera etapa, de corta duracion por cierto,
de la experimentacion e innovacion en el arte, por un lado, vy la
censura y la represion por el otro. En contraste, no hay paradcja
que explicar respecto a la etapa estalinista. Interesante es el
hecho de que se salvaron un numero importante de escritores e
investigadores de las ejecuciones y deportaciones de la Cheka,
figuras independientes destacadas que en muchos casos
encontraron la manera de continuar su trabajo. Sin embargo,
como puntualiza el capitulo 18, en términos brutos, el nimero de
victimas, y la severidad de las medidas, se muestran comparables

entre las dos etapas.
En los primeros anos de la revolucion, vimoc:

- el desafio, estéticamente productivo e interesante, del
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movimiento Futurista.

- las iniciativas experimentales, formas atrevidas en el

arte verbal como la poesia zaum.

- hipétesis originales lanzadas para concebir el problema
de los fundamentos esenciales del lenguaje poético (la
«literaturidad») ;Qué significa en el fondo el arte como artificio
y método formal y <como entender el concepto de
«extrafamiento» y la idea de «violentar el lenguaje» en el marco

de recursos artisticos llevados al limite?

Al misme tiempo, el control estatal sobre la libre
expresion, con altos y bajos a veces dificiles de explicar, durante
la etapa que precedié a la muerte de Lenin, aparece claramente
como antesala y preparacion para el aplastamiento de la misma

‘pocos afios después.

En el verano de 1922, Pravda pregunté: «Dictadura ;donde
esta tu Idtfgo_?», exigencia surgida de su percepcion de la
debilidad frente a discrepancias y cuestionamientos. Por las
mismas fechas, la periodista Luisa Bryant entrevistd a Trotsky
quien comento el caso de los escritores y maestres universitarios
deportados: «.. son insignificantes de por si en el aspecto
politico, pero representan un arma potencial en las manos de
nuestros posibles enemigos. En e! caso de nuevas complicaciones
militares... todos estos elementos se convertiricn en agentes...
del enemigo y nos veriamos obligados a fusr'lan‘os segun las leyes
de la guerra. Es por eso que en este periodo de relativa

tranquilidad preferimos exiliarlos» [2].
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Nos extrana el gesto de magnanimidad menos de un ano
después de la matanza de Kronstadt, el asesinato masivo de los
maestros universitarios y escritores de la Conspiracion Tagantsev
(montaje de los servicios secretos segun la rehabilitacion de
1992) y la condena a muerte al Gulag de otros miles de

implicados.

De la primera y la segunda etapas y la del «deshielo» (a
partir de 1954), los capitulos recogen muestras representativas
de la gran literatura de esos anos. Exhiben una obra de artistas
integros y sensibles, con extractos generosos de manera que a
uno le da la sensacién de ir alternandose entre ambitos de lectura
y entendimiento distintos. Le da a uno una clara idea de su
grandeza, de creadores que se alzaron muy por encima de sus

condiciones de vida y trabajo.

Resulta que la redaccion de los Ultimos capitulos de Las
noches rusas concurrio con la publicacion de un ensayo
sorprendente (2010), de la joven estudiante Maya Krishnan [3].
En paralelo, e independientemente, no quedd satisfecha con la
version de «contrarrevolucion» en la cultura sovietica que
reprimié la libertad de expresion. Como plantea en su estudio:
aungue llegéd a llamarse «realismo socialista» en 1932, la politica
de control ideolégico sobre las artes no era propia de!
estalinismo. Ademas, sugiere un eje de investigacion sobre et
papel de los propios gremios de artistas y escritores vanguardistas
en la promocién de tal restriccion politica. También cuestiona la
justificacion por la censura como respuesta a las exigencias de la

Guerra Civil; se fundé el Glavlit en 1922. De su andlisis de
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fuentes segundarias, aboga por un acercamiento mas completo y
desinteresado sobre la primera década, a partir del mismo 1917,
ver de cerca y corroborar, o descartar, la evidencia que sefald

Gorki durante su estancia en Novaya Zhizn [4].

Echavarren no aborda la aparente contradiccion (si
podemos, en efecto, trazar una distincion sustancial entre
«periodo temprano» y «periodo tardio de degeneracion»); asi que
la dejamos como pendiente para una precision analitica y futura
aclaracion. El mérito del libro reside en la extensa investigacion
sobre el terreno que realizo el autor, la consulta de fuentes
primarias y la larga y estrecha convivencia con sus colaboradores
locales: «Los poetas.. mantuvieron integridad de criterio,
integridad de juzgar y obrar como artistas en las circunstancias

que les toco vivir. Visité sus casas, las mds acogedoras de Rusia»

(p. 12).

Notas

[1] Ejemplo, entre varios, es la lucha de los deudos por rescatar los aproximadamente
4,500 restos en fosas comunes (de los afios 1917-1922) del bosque Kovalevsky en las
afueras de San Petersburgo, lugar donde fue ejecutado y donde quedd enterrado el
poeta Nikolai Gumiliov, co-conspirador junto con Vladimir Tagantsev.

https: //www.opendemocracy.net/od-russia/catriona-bass/national-museum-to-victims-
of -stalinist-repression-words- not-deeds

[21 Mijail Malishev, Boris Emelianov & Manola Sepllveda Garza (2002). Ensayo sobre
filosofia de la historia rusa. México, DF: Plaza y Valdez.

[3]1 Maya Krishnan (2010). Transformation of the human consciousness: The origins of
Socialist Realism in the Soviet Union. The Concord Review, 21 (1): 225-249.

[4] Maxim Gorky (1968[1918]). Untimely thoughts. Nueva York: Paul Eriksson.
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