German Vargas
sobre Gabriel
Garcia Marquez

... (a Aureliano) no se le habia ocurrido pensar hasta
entonces que la literatura fuera el mejor juguete
que se habia inventado para burlarse de la gente ...

De Cien arios de soledad

En el mes de julio de 1986, tuve la oportunidad de
conversar un poco con el periodista colombiano
German Vargas (1919-1991) en Barranquilla. Yo habia
pasado dos semanas en Aracataca, el pueblo natal de Gabriel Garcia
Marquez, familiarizdndome con el referente de muchas de las obras del
premio Nobel. Dejé olvidada la grabacion de la entrevista hasta hace poco
cuando ofreci un curso sobre la obra narrativa del colombiano. Después de escuchar la
grabacion de nuestra platica, se me ocurrié que serian de interés las palabras de German
Vargas, persona que conocemos los lectores de Garcia Marquez a través de su presencia
como personaje en E/ coronel no tiene quien le escriba, donde es uno de los amigos
sastres de Agustin —el hijo muerto del coronel y su esposa—y en Cien arios de soledad,
donde aparece como uno de los amigos de Aureliano que frecuentan la libreria del sabio
catalan. Al contrario de lo que se esperaria después de leer la frase arriba citada, Garcia
Marquez le da una existencia novelesca a su amigo no para burlarse de €l sino para
reconocer sus cualidades y para agradecerle su amistad. Para German debe haber sido un
gran honor —y muy divertido— inmortalizarse como personaje en las obras maestras de
su amigo. Aunque hay poco en esta breve entrevista que German y otros no hayan dicho
en otros lugares, creo que es de interés y espero que sirva para recordar a German Vargas.

Edward Waters Hood: Parece que después de Cien afios de soledad el estilo de Gabriel
Garcia Marquez cambia de novela en novela, ;jno?

German Vargas: Si, es que a ¢l le gusta experimentar, a pesar de que hay gente que dice
que siempre escribe mas o menos la misma novela. Eso no es cierto, cada novela es
diferente porque ¢l constantemente estd haciendo experimentos. El es un trabajador
impresionante. Desde muy joven —yo lo conoci cuando tenia unos 17 o 18 afios— ya
entonces tenia una disciplina de escribir a determinadas horas, y esa disciplina la
conserva todavia. El escribe todos los dias, de nueve de la mafiana a dos de la tarde. A



veces en todo ese tiempo no termina sino unas dos o tres paginas, otras veces escribe
mucho mas. Pero tiene la disciplina de estar encerrado en su estudio durante esas horas,
de las nueve de la manana a las dos de la tarde.

JEs perfeccionista?

Le gusta que las cosas queden bien. Trabaja mucho en eso, aparte de que trabaja en toda
esa labor previa de investigacion antes de sentarse a escribir. Investigar bien para que no
haya incongruencias —a menos que sean deliberadas— en el desarrollo de las novelas.

El dice que la inica obligacion del escritor es escribir bien, es la principal obligacion del
escritor. Tiene ese punto de vista, en el cual tiene toda la razon.

Escribir bien implica elecciones. Cuando él se sienta a escribir, ;jcuenta con la
inspiracion?

Creo que ¢l es muy consciente en todo lo que escribe. El no cree mucho en la inspiracion,
dice que la inspiracion es un cuento chino. Lo Unico cierto es el trabajo, y escribir es un
trabajo como cualquier otro.

/Qué opinas del estilo y el lenguaje en los textos de él?

El emplea muchas palabras del uso vulgar, digamos, de la region. Pero es una cosa muy
deliberada, muy a sabiendas como cuando uno debe emplear una palabra que puede
aparecer inclusive grosera. Porque eso de la groseria en la literatura no es nuevo. Muchos
de los que hoy se consideran clasicos de la literatura la emplearon. Aunque Garcia
Marquez emplea vocablos o palabras fuertes, groseras o vulgares de uso comun y
corriente de la gente de la costa del caribe, €l es hoy uno de los escritores que escribe el
mejor castellano, no so6lo en Colombia sino entre toda la gente del mundo que escribe en
lengua castellana.

En realidad, hay pocos regionalismos en sus novelas.

Una que otra palabra, y tanto que ¢l siempre se ha negado a poner un vocabulario al final
de un libro que el lector corriente no entienda.

Garcia Marquez ha dicho que escribe para que sus amigos lo quieran mas.

Eso lo viene diciendo desde hace afios. En realidad yo creo que ¢l dice la verdad, a ¢l le
interesa mucho que lo lean, quiere ir ensanchando el nimero de sus lectores porque ¢l
dice que si el escritor no escribe para ser leido, entonces ;para qué escribe? Si el escritor
no escribe con el propdsito de comunicar a los demds sus vivencias o imaginaciones o lo
que sea, no tendria sentido publicar libros. Lo que pasa es que hay algunos autores —
como Garcia Marquez— que tienen mas facilidad para comunicar a la gente; hay otros a
quienes les cuesta mas trabajo eso.



JPuedes comentar las influencias literarias de Garcia Marquez: Faulkner, Woolf,
Hemingway?

Hay mucho de Faulkner en La hojarasca, y también de Virginia Woolf. Eso es muy
posible porque quizas fue de los libros que €l leyé con mucho interés y mucho
entusiasmo, siendo muy joven: las novelas de Faulkner, las novelas de Woolf, mucho
mas que Hemingway. Yo no creo en la influencia de Hemingway en Garcia Marquez.
Quizas un poco en los dialogos en E/ coronel no tiene quien le escriba, quizas un poco en
los cuentos porque siempre dijo —en lo cual estoy de acuerdo— que Hemingway es
mucho mejor cuentista que novelista. Cuando yo conoci a Garcia Marquez, alla por el
afio 1942, ¢l no habia leido todavia a Faulkner, ni a Virginia Woolf, ni tampoco a
Hemingway ni a Dos Passos. Una vez ¢l se enfermd en Sucre, un pueblo donde vivia su
familia. Entonces, aqui, los amigos de €l le hicimos un par de paquetes —¢l me envid una
carta diciéndome que no tenia nada que leer en ese pueblo y que estaba enfermo,
obligado a estar en la cama y no tenia nada que leer—. Entonces le hicimos dos paquetes
grandes de libros que le enviamos por correo. Le mandamos Faulkner, Dos Passos,
Virginia Woolf, Hemingway, pero de Hemingway no le mandamos sino cuentos. Creo
que La hojarasca tiene bastante de Faulkner, especialmente de Mientras agonizo. Hay
cosas muy parecidas, pero con mucha claridad; se ve que €l escogi6 lo mejor de Faulkner,
las partes claras de ¢l —porque también las tiene— y no las partes oscuras. A ¢l le gusta
mucho esa novela.

La primera novela que ¢l escribio —que la llamamos el mamotreto— era una cosa asi de
grande. Se llamaba La casa, un nombre faulkneriano. Pero ¢1 mismo reconoce que un dia
se dio cuenta de que era una novela que le quedaba grande para que fuera su primera
novela, que era demasiado ambiciosa. Entonces, de ahi saco La hojarasca. La historia
estaba ahi en La casa, y ahi estaba el génesis de Cien arios de soledad. Y de ahi sacod
varios de los cuentos.

¢;De donde vienen los elementos magicos en sus textos? Por ejemplo, el médico francés
que come hierba, de ésa que comen los burros.

Hay mucho de cierto en todo eso. ;No conoce que hay gente aqui que come tierra? Aqui
en la costa es comun, los niflos comen mucha tierra, o raspan la pared y comen cal.
Entonces, no es tan increible que comiera hierba. Nuestra realidad es tan extrafia que
parece que fuera inventada. Garcia Marquez se dio cuenta que aun utilizando cosas que
parecieran increibles, la gente terminaba por creerlas dentro del contexto de sus novelas.
Por ejemplo, uno acepta perfectamente que Remedios la bella se elevo al cielo. No es un
mito fantastico. El hace una distincion muy clara entre fantasia e imaginacion: dice que €l
utiliza la imaginacidn, nunca la fantasia. El imagina cosas, y es cierto. La fantasia no
puede ser realidad.

Garcia Marquez es un autor que ha intentado representar toda la historia humana. ;Con
qué fin?



Con el fin de que haya alguien que la escriba, y ese alguien es él: para que esa historia no
quede sin ser contada. Es la lucha contra el olvido, el rescate de la memoria, el rescate de
la historia. Garcia Marquez emplea un lenguaje completamente universal. En realidad, no
son tan abundantes los regionalismos en sus libros.

Respecto a estilo literario, ;qué evolucion ves en la obra de Garcia Mdarquez?

Indudablemente hay una evolucion, partiendo de La hojarasca y de los primeros cuentos,
pasando ya a El coronel no tiene quien le escriba 'y La mala hora, luego ya Cien arios de
soledad. Ahi hay una evolucion y unos cambios interesantes e importantes.

Antes de viajar a Colombia no tenia idea de lo que fue —y sigue siendo— la violencia
que se vive aqui.

Esta latente ahi en sus libros. Y pasa una cosa: en la costa casi no hubo violencia. Garcia
Marquez estudié en el interior del pais, donde si hubo violencia. Garcia Marquez sufre
mucho por el pais, y aun sus intervenciones de tipo politico han sido por ese interés mas
que por cualquier otra cosa.

;Qué tipo de investigacion hace Garcia Marquez antes de escribir sus novelas?

A ¢l le gusta hacer ese trabajo directamente. El de pronto me pide un libro sobre un tema
determinado que necesita para ambientacion de la novela; pero, que tenga un equipo de
investigadores, no. Consulta mucho, pregunta mucho, a la gente, a los amigos. Y eso le
sirve como documentacion.

Garcia Marquez es muy critico de sus criticos. ;Hay criticos que le caigan bien?

Bueno, ¢l dice que nunca lee critica. No creo que eso sea cierto. El tiene criticos que a ¢l
le gustan y otros que no le gustan; eso es perfectamente normal. Por ejemplo, creo que el
estudio de Vargas Llosa es bastante serio, y a ¢l le gusta.
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